楚润不停流着汗，被副导演连拖带拽地按在了椅子上。
副导演越俎代庖，喊了开拍。
绳子勒在了男演员的脖子上，一点点收紧。
“勒死他！”
“对，勒死他！”
“哈哈，看我勒死他！”
物件们狂欢一样大声叫嚷着。
女演员这次延长了时间，一直拉着绳子。男演员翻起了白眼，手指无力地扣着绳子，两脚踢动。
“这次好很多了。”副导演笑着对楚润说道。
楚润“噌”的站起来，撞倒了监视器，白着脸大喊“住手”。
犹如梦醒，片场的人这才回过神，发现男演员都昏了过去。现场顿时一片混乱。楚润傻站着，好像被抽掉了魂魄，看着周围人奔波抢救男演员。
那些人和场景都在渐渐虚化。
新的声音出现了。
“都是楚导一直说重拍。”
“是啊，说什么美感，不知道要什么美感。”
“拍了几十遍呢，这才差点儿害死人。”
“是楚导的错。”
“他本来就不太正常。”
“舟向阳那事情也是他做的。”
“楚润的错。”
“是因为楚润。”
“都是楚润的错。”
声音变成了嗡嗡的嘈杂声。
楚润抱着头，蹲在了黑暗中。
“楚润，你害得我不轻啊。这回又害了别人？”舟向阳的声音划破了黑暗。
楚润被提了起来，无力地挣扎了两下。
“你不是说什么挣扎，什么美感吗？你倒是挣扎看看啊。哈哈哈……”
楚润的身体摔在了地上，被无形的拳头用力殴打着，蜷缩着身体，一边发抖，一边发出了虚弱的呻吟。
“我说过我不会放过你的，每天都要打你一次！我不好过，你也别想好过！你老爸老妈正在离婚，都不管你了吧？没了他们，你在娱乐圈算什么东西？我想要打你就打你，没人救得了你！”
楚润嗫嚅着。
我侧耳倾听，良久才在那拳拳到肉的声音中听清了楚润的话。
他说：“杀了我。”
楚润，或许听到了许多不受控制的声音。他在片场突然表现出来的异样，他此刻的虚弱，都不光是旁人看到的那样简单。他可能真的疯了。