半开，让人看到半个客厅。左手边是厨房的门。
室内很明亮，阳光透过半开的门照到老太太。
老太太站住没动，眯起眼，好像有些不适应这种光芒。
门却是继续拉开了。
“孩子妈，你怎么还不进来啊？”年轻男人的声音从门后传来，随着门打开，一个穿着旧时短袖白衬衫、黑西裤的男人出现在了我的视野中。
老太太的眼睛忽然就湿润了。
武晨曦目瞪口呆。她扒在铁门那里，惊讶打量这个好像从老照片和年代剧中走出来的男人。
不光是衣着，就连这人的发型都很有上世纪七八十年代的风格。
男人笑着看向老太太，眼眶也红了。他有些感叹，伸手去摸老太太的脸。
老太太仰着脸看他，又好像受惊一般，微微躲闪。
“你别怕，没事的。”男人很温柔地说道，像是在哄小动物。
“我不怕。”老太太板起脸，“你还那么年轻，我都是个老太婆了……”
“呵呵……”男人笑了一声，握住了老太太皱巴巴的手，轻轻抚摸，“辛苦你了……都是我没用……”
老太太眼泪划过眼角。她用另一只手擦着眼泪，嘴上说道：“你胡说什么呢？我不辛苦的。辛苦也就这几年，这几年老大和小妹……还有你……”
她突然哽咽，说不下去了。
男人没有踏出房门，就是轻轻拍着她的手背。
老太太很快止住了哭泣，继续说道：“看到钥匙我就知道是你了。我回来了，你又不见我，就光送钥匙有什么用啊？”
“你回来做什么？”男人黯然说道，“你在外面好好的，老大和小妹都孝敬你，还有那个养老院也很好。你侄子、侄媳也是好的。”
“我要那些有什么用？我还不如那时候就死了！”老太太忽然抬头，拔高了嗓门说道。
男人沉默。
“我那时候就该死了吧？你让我搬走，是不是我那时候就要出事了？房子，还是这里出事了？”老太太嘴唇颤抖，“是那个叶青……我听说他在那之后就不见了！”