候，一身白色和服的模样。她喜欢穿和服，而我，喜欢走在她身后，看她穿着木屐滴滴答答走路的背影，偶尔她回眸一笑，就像你刚才的样子……”
唯一知道，他在说她的妻子，怀孕6个月去世的妻子……
她忽然觉得，被一个人这样记着，即便是死了，也是值得的……
冷彦沙哑的声音在继续，“那天，我出国，她送我的时候，也是这样的白色和服，也是这样回眸一笑，我没有想到，这是她……最后一次对我笑……”
他忽然抱紧了她，嘴里念着，“霆子，不要，不要这样笑，看起来恍恍惚惚，好像要离开我一样，不要离开我，霆子……”
霆子……
她想说，她是唯一……
可她说不出口，只是抱着他，抚摸着他有些扎手的黑发，轻轻告诉他，“我不走，不会离开你……”
黑夜渐渐降临，他们只是这样静静相拥，静得能听见彼此的心跳，彼此的呼吸。唯一想起自己说过，只要空气中有他的呼吸，她就不觉得孤单，那么，此时的他是否也不孤单呢？无论她是唯一还是霆子……
怀中的他渐渐恢复正常，从唯一怀里苏醒的瞬间，第一句话是，“对不起。”
唯一摇摇头，吞吞吐吐，却无比坚决地说，“我喜欢这样，贴近你，贴近你的过去……”
冷彦深深地看着她，“你真的想知道？”
“嗯！”唯一点头，莫名的，她想给这个男人安慰，给他解开心结。
“好，你想知道什么就问吧，我全告诉你。”他不知道为什么会答应告诉她，但她是这么多年来第一个他愿意敞开心扉的女人，不计后果地敞开心扉......