亡，一般人都会静静等待着鬼差指引，去他该去的地方。
成为游魂的，大多是意外死亡。灵界差佬，办事效率也很一般，一切都是按程序执行。等收到有人意外死亡的消息，再安排鬼差接送，都会在七天左右时间，也就是我们所说的头七。
“你叫什么？”名字也是信息的一部分。
“付招娣。”
“生日记得吗？”
“记不太清了，大概是1968年”
“死亡时间呢？”
“这个真不知道，刚开始，我都不知道我死了，感觉一切都那么正常……”它又低落到了极点。
“能说说记忆里的事吗？”
它抬头看看我，又转头看了看躺在床上的佳佳，“能换个地方吗？怕她醒来吓到。”
“跟我来！”我转身出门。其实即使不出去，也惊醒不了佳佳，因为嗜睡香的效果，会持续到凌晨六点左右。
付招娣起身，诺诺的跟着我出了门，我轻轻把门带上。
来到房间，我让瑶也现了身。
付招娣惊诧道：“这位姐姐是……”
“你叫奶奶都闲小，她就是遗忘了很多细节，也过了期限，现在只能在人间飘着。叫她出来，我希望她能帮你回忆起死亡的时间。”
瑶没说什么，只在一旁左右踱步，警惕的看着付招娣。
她开始回忆，一点一滴，零碎讲起了自己的故事。
记忆里，她家里很穷，一年能吃饱饭的日子没几天，更别说穿漂亮衣服了。记忆里，亲戚做衣服剩余的布料，大都接济给她家。家里好像有两个妹妹和一个弟弟，她应该是家里的老大。大有大的苦，也有大的好，妹妹总是拿她穿不了的衣服穿。她总能在过年的时候，穿上一件新衣服。虽然是几种款色的布料拼接而成，不过好歹是件新衣裳。渐渐地，她长大了， 出落成一个漂亮大方的女孩，这点，可以从她现在依稀可辨的容貌里分辨出来。当年村里说亲的，一定是把她们家的门槛给踏破了。
她不甘心，不想就这么过一辈子。
她逃婚，悄悄爬上不知道开往哪里的火车，离开了家乡。背着一个帆布书包，里面就只有三个昨晚悄悄埋在灶台下面的土豆。
“那年我大概十八岁吧！”
我是个穷山沟里出来的八零后，我知道那时的穷是什么滋味。
“后来呢？”我打算继续听下去。
“来到城里，挨家挨户找活计，饥一天，饱一顿的就这么过了。城里和乡下区别不大，不过他们不用去地里打粮食，拿着粮票去粮店就能买回家来。我着实的羡慕城里人的生活。”付招娣一脸的向往。
“多长时间后，你发现周围的人都不理你了？”我觉得我可以根据这些东西，大概推算一下她的死亡时间。
“两年后，我在一家餐馆稳定的做了一年多的小工。也攒了不少钱……那时候，我觉得我谈恋爱了…….” 付招娣显出有些害羞的样子。
“他父母不同意你们的婚事？”印象里，那时的农村女孩，一般不被城市的家庭接纳。婚迎嫁娶，讲的是门当户对。