他静静地躺在用拆下来的公交车座椅拼凑的临时床铺上，身体下方垫着毛毯，整个人一动不动，连眼睛都懒得转，只是默默地仰望天穹。
声音……废车场里没有半点动静，没有虫鸣猫叫，没有客厅里悬挂的时钟规律的咔嚓声，没有小巷里偶尔有人起夜打水的声音，在徐向阳听来缺乏了点人味儿；屏息凝神，突然听见有一阵“乒呤乓啷”的响动，却距离他很遥远。徐向阳开始想象，那是一枚螺丝钉从轮胎上滚落，依次落在引擎盖、玻璃车窗和方向盘上，仔细想想又觉得像是调羹落在水槽里，来自厨房的声音……
唯有在空地上回转的秋风是清晰可闻的，只是人听惯了，才容易忽略；而一旦注意到，人不由自主地会感到冷起来，身上的汗意慢慢滋住。
——但最重要的是，徐向阳被平稳悠长的呼吸声包围了，他能听见身畔女孩们的鼻息和呼吸，她们就躺在自己身边，一个触手可及的地方。
相比起令人脸红心跳的暧昧，他的情绪好像一下子沉静下来。心跳声溶散在周围的空气里，如同回到了自己家的那张床上，卧室内氤氲的黑暗，象征着安稳温馨的氛围。
然后是味道。
他动动鼻子，首先让人印象深刻的是金属的味道，班长大人在门口的地方就已经闻见了。这里是废车场，是金属铸成的废墟，堆积着齿轮、轴承和钢板，所以到处都能嗅见属于无机质的冰冷味道。
因为下过一整晚的雨，吹过窗沿的风变得柔和，其中浸透着湿意，是的，“湿润”之类的感觉同样是能用鼻子嗅见的。
——但最重要的是，徐向阳被沁人心脾的幽香包围了，他甚至能嗅见女孩子们身上淡淡的温度，她们就睡在自己身边，一个触手可及的地方……
相比起令人脸红心跳的暧昧，他更能感受到的是一种安心感，就像扑倒在自己家里那张床的枕头上，软绵绵、轻飘飘，带着阳光晾晒过后的温暖味道，只想懒洋洋地躺在上面浪费一整天。
星星、月亮、夜晚，一切都陪伴在他身边，似乎常见，好像又很难得。
徐向阳没有就此入睡；相反，他的意识非常清醒，连不久前的疲惫感和倦意都不翼而飞了，就好像是他潜意识里对这一霎那的感受，充满了留恋和不舍……
这时，他听见耳畔传来一阵窸窸窣窣的声音。
有人悄悄挪动身体，像猫儿般缩着肩膀靠过来。她小声对自己说道：
“我能抱着你睡吗？”
徐向阳没有回答，没有转过头去看她，只是将手放了下来，之后它便落入到一个柔软的怀抱里；
过了一会儿，他的另一条胳膊微微一沉，被人往下拽动，最后同样被温柔地抱住。
女孩们的脑袋一齐倚靠在男孩的肩膀上，透过废弃公交车顶棚上的那个破洞，三人静静地仰望夜空，期盼着此刻永恒。
他听见左边的女孩说：
“仙女座。”
“嗯，什么？”
“那边那个，小小的光斑。很模糊，能看见吗？”
“……真的欸。很暗很暗，我还以为只是普通的星星。”
“本来是看不见的，可能是因为月亮被云挡住了吧。”
“仙女座上有什么呢？”
右边的女孩问。
“星座里当然是有星星。”中间的男孩努力回忆着以前看过的科普杂志，“……里面有两亿颗以上的星星，比我们的银河系还要大。”
“哇。”
……
两亿颗星星就在那里，象征着浪漫的点点光芒在遥远的百万光年外闪烁，陪伴他们度过这个宁谧的秋夜。