当她难过得一塌糊涂的时候，顿感世间万物都无比陌生的时候，恰恰一转身，他就在身后担忧地看着她，那一个对视，她看得见他眸子里的愁，但是心底却有了一丝丝温度。
这广天阔地，人来人往，像蓬草一样到处漂泊的她，在靠近他的时候，竟然有了些许的安定感，他的怀抱很暖，倚在她的怀里很踏实。
和姑躺在驿站客房的床上，辗转反复，不得入睡，她有太多顾虑，她怕对他的好感只是来源于内心的一时空虚，也怕像他这样的公子爷对她的爱恋只是贪图一时的新鲜，她怕一切变化得太快，爱意太短暂……
最主要的，她还是担心他们身份悬殊，她并没有一个匹配得上她的身份和地位，他虽然家族中落，但也是名门之后，可自己什么也不是，甚至连草民都不是，她至今连个户籍都没有，怎么能配得上她呢？
其实她在张士彦的眼里，或许和那些青楼酒肆里陪酒唱曲儿的姑娘差不多？
都是贱命？
人越是缺乏什么，越是会在意什么。
突然想到这里，和姑产生了退意，她想，万一，真的和张士彦的感情需要往后继续走，日后她又要以什么样的身份角色陪在他的身边？家族医官吗？有点可笑，还是通房丫鬟？不可能，她做不来伺候人的活儿……
本就自由惯了的她，在面对着张氏庞大家族体系的时候，毫无依靠和靠山的她，失去了改变的底气，他有他的整个家庭，而她什么也没有，只有孤零零的她自己，若是变成他的女眷，失去了外出行医的自由，那便失去了她唯一擅长的事情，到时候，随着日子渐渐过去，她会变成一个什么都不会的木头，渐渐腐朽在深宅大院里，渐渐在锦衣玉食中失去光泽，他还会像如今这般为她着迷吗？
应该不会了吧……。
想到这里，她萌生的退意更加坚定，如果非要等到爱意浓烈得无法分离的时候，再做断舍离，那就太痛苦了，堪比扒皮抽骨，还不如在还不够坚定地选择对方的时候，早早地清醒地抽身离开，这样不论是对他，还是对她自己，都是一件更好的事情。