一生恩爱，相濡以沫。
奶奶年纪大了，想念家乡，她爷爷便从南江市迁回了奶奶永溪镇的老家定居。
随着社会发展，村里的年轻人都往城里走，留下的老人里有许多都是爷爷下乡时的好友。
老无所依令人唏嘘，跟顾迎清爸爸商议后，开了这家养老院。
养老院里现今住着的老人，要么是死了老伴的，要么就是儿女不愿同住和赡养，极少数是不适应城里生活，留在农村又孤零零的，选择来养老院，图个热闹。.
大多数老人在这里，只掏得出基本的吃住费用，这些年顾迎清的爷爷为了填补养老院的窟窿，卖过房也卖过画，勉强维系至今。
养老院的张院长是奶奶村里第一个女大学生，后来中年丧子，回了老家，被顾迎清的爸爸邀请来做院长，管理大小事务。
张院长还算冷静，当初第一时间就去跟村镇上沟通过，无果，才寄希望于顾迎清。
顾迎清私下跟她说：「我去找过买地的老板了，也谈过，他意向不明，看今晚吧，如果他们真的来硬的……」
张院长眼看不乐观，叹息道：「你爷爷最近精神状况不太好，这件事先别跟他说。」
顾迎清想起爷爷，心中愧疚。
本来是该享福的时候，却缠绵病榻多年，先是肿瘤，后是尿毒症，还被她连累出过一次车祸。
顾迎清过去见了二老，奶奶守在爷爷身边，她谎称事情都解决了，让他们无需担心。
临近午夜，顾迎清心里越发没底，想起院长电话里说的强行拆除，生怕将要面临的是什么地痞流氓。
十一点半，老人们早已睡下了，顾迎清到大厨房里抄了把刀守在大门外，打开微博「页青」的账号，一边在寒风中发抖，一边研究怎么开直播。
她有八十多万粉丝，应该引起一些热度吧？
距离午夜还有几分钟时，有车从路那头开过来。
顾迎清神经一紧，被院外茂盛的藤蔓挡住了视线，举着刀和手机走到路中间，一辆银灰色的SUV在她几米开外停下。
两束远光车灯中，浮尘飞舞。
车里那人单手扶着方向盘，百无聊赖地靠着车座，眼沉沉地锁着她。