工厂车间主任说：“下一辆坦克什么时候能下线？”
“你自己看，坦克手达瓦里希。我们不是魔法师，不能变出坦克来。您要是着急，可以告诉我们您的坦克坏在什么地方了，我们派拖拉机去拖回来，修一下比造新坦克更快。”
坦克手叹气：“不行了，街区已经被普洛森人占领了，拖拉机过去估计就回不来了。我们得要一辆新坦克。”
“您有足够的坦克手吗？”
坦克手：“我的车组还有三个人，只是少了装填手，机枪手可以顶替。”
“那您不如趁着我们造出下一辆坦克的这段时间，找一个机枪手。我希望每一辆到前线的坦克都能用所有的火力杀伤敌人。”
小格里夫：“我会打机枪！”
所有人都扭头看着他。
被这么多大人注视，小格里夫稍微有点怂了，但还是硬撑着喊：“我会打机枪！”
“得了吧孩子，”有坦克手笑道，“你坐在位置上，都看不到机枪手的潜望镜，打啥啊，只能瞎打。”
小格里夫：“我可以站着打！”
坦克手们全笑了，这时候格里夫进来的小门又有人进来了。
“这里是5月5日工厂吗？”进来的人大喊，“我听说这里在集结坦克手！”
刚刚问车间主任要坦克的车长马上问：“你能打机枪吗？”
“能，我什么位置都能干！”
“好！”车长转头对车间主任说，“我们车组齐装满员了，坦克什么时候好？”
正说着工厂的门就开了，一辆崭新的T34开出来，在坦克手们跟前停下。
开车的工人跳出坦克：“造得比较急，伱们凑合一下，我们尽可能的让正面装甲靠谱了。”
“只要是个坦克就行了。”车长一挥手，“快，装弹药和油料！二十分钟内做好准备！”
车间主任一副放下心里大石头的样子，看向小格里夫：“你来做什么？”
“阿廖沙牺牲了，我来告诉他爸爸。”
“哪一个阿廖沙？”主任问。
“潘杰来耶维奇家的。”
主任指了指二号车间大门：“流水线上找，顺便告诉他，他有一个小时的休息时间。”
小格里夫点头，往车间跑去。
“等一下！”车间主任喊，“把手雷收起来，别误炸了！”
小格里夫赶忙把手雷收好，这才进了车间。
他很快就找到了阿廖沙的父亲：“大叔，阿廖沙牺牲了！”
壮硕的工人动作明显顿了一下。
线长喊：“你先休息吧，别搞错工序了。”
“不，放心交给我吧。”工人继续手里的活儿，一边忙一边说，“我的柜子是301号，把遗物放在里面吧。”
小格里夫点点头，转身要走，工人忽然又问：“他勇敢吗？”
“勇敢，打死了至少五个普洛森人。”
“这样啊。”工人把螺丝拧紧，才补了句，“好样的，好样的。”
他后退一步，生产线也随之移动起来，已经完成他这一部工序的工件向前移动。
他上前开始处理新的工件。
工厂里，气锤或者冲压机的声音有规律的响着，像霹雳，像战鼓。