神女离开的那一夜，王娡如往常一般早早睡下了。
她已经不问世事很多年了，心里牵挂着远在百越之地的弟弟。
偶尔回想起从前，只觉得如梦似幻一般。
再偶尔想起窦太皇太后，想起她弥留之际紧紧抓住神女的手。
有时候会想，在我弥留之际，神女是不是也会在我身边，也还是那张年轻而不变的脸。
那一夜侍女只看见太后于睡梦中骤然惊醒，翻身坐起，在一片惊呼声中紧紧抓住了想要上前搀扶的侍女的手臂。
良久之后，侍女身后的冷汗凝成滑腻的一片。
终于听见太后轻声问，“……渠中的荷花，还开着吗？”
侍女不懂这一问中的深意。
可此时分明是春天，远还不到荷花的季节。
——
——
阿竹：
阿竹是宗室的女孩儿，生来貌美而聪慧。
她六岁的时候显露出不凡，在父亲口中赢得了“阿竹英勇”的赞扬。
因此父亲准许她读书和写字。
但读书和写字，在她前半生，并没能改变她的命运。
或许就是因为她有英勇的品性，所以她被送入宫中，成为与匈奴联姻的公主。
其实阿竹并没有想太多，她稍微有一些不凡的品性，但也仅此而已。
像她这种出身微贱的女孩，在这个时代，其实并不会思考一些“想不想”的问题，大部分时间都在随波逐流。
阿竹的英勇，或许就体现在机会到来时，伸出手狠狠的抓住。
然后她就真的抓住了机会。
阴差阳错，她在未央宫中，在神女身边，像个沉默的影子那样活了很多年。
但后来陛下召她奏对，阿竹依然说不出来多少神女的事情。
她觉得神女像是一片缥缈的雾气，就算神女曾经递给她一张面具，就算她和神女朝夕相对。
可是人的手怎么能抓住雾气。
再后来那许多个伏案书写的夜晚，阿竹一笔一划地记录自己在这宫中的见闻。
有时候她抬头看挂在墙上的面具，想起小时候跪坐在父亲面前的自己。
如梦似幻一般，耳边又响起父亲的声音。
“阿竹有英勇的品性。”
很多事情，想不明白，也说不清楚。
那时候也没有想过这些文字能够传承下去，或者能被多少人看到。
只是觉得既然能写字，就应该写下来。
既然见到过那些事，就应该记下来。
既然有了这样的机会，就应该去抓住，而不是什么都不做。
书写，以述平生。
也尽力记述那片曾经朝夕相处过的雾气。
——
——
刘邦：
刘邦寄来了新的明信片，厚厚一沓，怎么翻也翻不完。
那些明信片上的图案全部是月亮，各种各样的月亮。
背后空白面写着地址，这一张是刘邦在东莱郡看到的月亮，这一张是刘邦在陇西看到的月亮。
这一张是刘邦在白登山看到的月亮，这一张是刘邦在瀚海之畔看到的月亮。
这还有一张是刘邦在天竺看到的月亮。
最后一张明信片看不出来是哪里的月亮，没有标注地址，只是在背面潦草地写着刘邦的留言。
我一直在想这一天什么时候到来，这世间没有人听说过不散的盛宴。
攒了这么久的月亮都寄给你了，这月光朗照着我的王朝与江山啊。
想问长安城怎么样了，但脑子里想起来的竟然是沛县。
此时应当是春天吧。
百年前抱着儿子和我妻子一起赏月，也是在这样的春天。
——
留言看到最后，厚厚一沓月光明信片也翻到了尽头。
最后一张的月光下，刘邦抱着青蛙，背影渐渐消散在风中。
魂归死国。
这世间没有人听说过不散的盛宴。
这一段作为行者的历程，终于也走到了尽头。：，，