一步都似乎在回响着对过往的告别与对未来的憧憬。
然而，就在这份宁静即将将他完全包裹之时，那名看似平凡无奇的老人突然眯起了眼睛，声音中带着几分不易察觉的急促：“等等，你是外地来的？”
汉尼拔闻言，脚步不由自主地一顿，心中闪过一丝疑惑与警惕。
在这个时代，旅行者的确需要面对诸多偏见与猜疑，尤其是关于疾病的恐惧如影随形。
他连忙转过身，用尽量平和的语气解释道：“放心，我身上的衣物都是经过仔细清洗的，旅途中我也格外注意卫生，这些天身体并未有任何不适感。”
但老人的眼神并未因此放松，反而在昏暗的灯光下显得更加深邃，仿佛能洞察人心最深处的秘密。
他的话语中透出一丝莫名的寒意：“你一个人回来的？”
这简单的询问，在汉尼拔听来却如同被无形的绳索紧紧束缚，让他感到一阵不安。
“不，我和我的马夫一起回来的。”汉尼拔努力让自己的声音听起来更加自然，他指向门外，试图用马夫的存在来减轻老人的疑虑，“他不住旅馆，需要看住我们的马车。”
老人听后，眼中闪过一道难以言喻的光芒，似乎是对这个答案感到满意，又或是另有打算。
他嘴角勾起一抹意味不明的微笑，声音恢复了之前的平和：“这样啊，那你上去睡吧，明天早餐我会给你送过来的。”
汉尼拔心中虽有千般疑问，却也只好默默点头，加快脚步上了楼。
他心中暗自思量，这位老人为何会有如此奇怪的反应？
是他多虑了，还是这里真的隐藏着什么不为人知的秘密？
而在汉尼拔消失在楼梯转角后，老人缓缓起身，动作之流畅与他那腐烂流脓的双腿形成了鲜明对比。
那双腿仿佛诉说着无尽的痛苦与沧桑，却并未限制他的行动，反而赋予了他一种异样的灵活与力量。
他舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪烁着贪婪与兴奋的光芒，拿起角落那柄早已染满岁月痕迹、生锈的柴刀，悄无声息地朝外走去。
“呵呵，又开张了……”低沉而怪异的笑声在空荡的旅馆内回荡，让人不寒而栗。
老人的背影在夜色中逐渐模糊。