在她的印象里，像这样坐在前后桌的座位上学习写东西，可能还要追溯到自己十六七岁读高中的时候。
那时候高中学校里只有一个班级，四五十人挤在一间狭小的教室里，闭塞拥挤，一到夏天，汗臭味脚丫子的味道熏得人眼睛发酸。
冬天冷得人瑟瑟发抖。
而和眼前这人在一起的日子，却像一张闪亮的明信片，在记忆里熠熠生辉。
记得自己和程开颜，不仅坐过前后桌，还做过同桌，但都不长久，长则一个月吗，短则几周。
那时候程开颜很喜欢看书，经常翘课去图书馆看，还拉着她一起。
赵瑞雪一开始是不敢的，因为当时教他们的老师很严厉，尤其对赵瑞雪这个成绩优秀的女生。
后来她偷偷试过一次没被发现，于是如愿以偿的和那个削瘦的弱不禁风的男孩坐在一起了。
两人捧着书，吹着风，睡午觉把胳膊枕得发麻发酸，甚至将桌面汗湿，然后尴尬的相视一笑……
还有一次她倚靠在窗户边捧着书，白色纱织窗帘和金色的阳光在风中晃动，但女孩眼里的余光都是他的影子。
那些日子里，她现在回想起来都会带着笑容。
“要是那时候他入伍的时候，我去了就好了……会不会有不一样的结果？”
赵瑞雪目光怔怔的看着眼前的背影，只觉得熟悉却又陌生。
其实她在下乡劳作的时候经常会想起他，会想他在部队里过得好不好，那样病弱的身体在部队里吃不吃得消，肯定很辛苦吧？
赵瑞雪下乡的日子很苦很累，每天顶着大太阳，手上，生了许多水泡的时候，累的全身酸痛的时候，只有一个事情让她挂念着。
他什么时候才会给自己寄封信来？
这个念想甚至在四年后的那天，听说程开颜退伍回来了，赵瑞雪在听到母亲赵大娘的第一句话时，她说的是：“怎么可能，他都没给我寄过一封信！”
种种思绪在少女心尖翻涌成信笺，书写，封存，压在心底，她忽然想到一句话，“年少时不要遇到太惊艳的人，否则余生都无法安宁的度过。”
为什么要回来呢？要回来打破我生活的宁静？
赵瑞雪心中也有怨怼，她像十五六岁的时候那样，用带墨水的钢笔笔尖戳了戳前面的家伙，在衣服上留下一个墨水行李，很不客气的说：“喂！你在写什么？”
“一个有些遗憾的故事？你要看吗？我已经写完了。”
男孩的嗓音在耳边响起。
“遗憾？”
这个词语让赵瑞雪心尖猛地一颤。