像是拍摄恋爱综艺的宣言。
这个人的脑子绝对有问题，松枝淳已经不期待少女能成为合格的室友了，他放下茶杯。
“你的行李呢？”
“啊，放在楼下了，我一个人拎不动，想让你帮我一起抬上来的。”
松枝淳打开门向楼下走去，来栖阳世跟在他后面，两人的脚步声回荡在楼梯间里。
“我不会让你白帮忙的！今天的晚饭我来烧，我带了食材来哦！”少女的脚步轻盈，试图邀功。
“你很会做饭吗？”松枝淳突然又觉得来栖阳世说不定能成为一个不错的室友。
“我不仅很会做饭，还很会省钱！今天超市大特价，我把剩下的钱都拿来买菜了，够我们吃一周了！”
“你把剩下的钱都花了？”松枝淳的音调升高了。
“还有两万円，撑过这个月够了......”两人的声音逐渐消失在楼道里。
封闭的空间里安静得可怕，户松友花看着楼层数字不断跳动着。她不喜欢一个人坐电梯，只有电机运作的声音，机械而冰冷。
她立刻开始回忆小田急浪漫特快上的短暂时光，少女像一只松鼠，喜欢把所有珍贵的回忆都储藏起来，等情绪的寒冬来临时，再挖出来反复品尝。
自从那个温暖的家庭破碎之后，她就是靠着这种反刍的方式默默度过了三年。在这个过程中，粗糙的沙砾都被筛掉了，那些金色的记忆则在她的心中变得更加重要和珍贵。
紧紧地把这些金色的宝物抱在怀里，低头前行，所有的痛苦和黑暗就伤害不到她了，于是珍贵的也变得更珍贵，唯一的变得更唯一。
少女掰着手指细数最后留下的东西，喜欢的裙子、萨克斯、水岛桑、部长、淳君、爸爸妈妈......好像也不是很多的样子。
如果这些存在都能永远陪在自己身边就好了，户松友花无法想象那有多幸福。
少女走出电梯，拿出钥匙打开家门，母亲坐在客厅的餐桌旁，往常这个时候她还在公司里。
听到开门声，女人抬头看向她，勉强露出一个笑容。
“友花，你有喜欢的人了？”
户松友花知道，幻想时间结束了。