她常常会和陈安打招呼，有时是站在那冲他笑笑，有时则趁着女儿不注意，拉着他走到墙角，然后在那件洗的发白的蓝色牛仔裤中，摸索出一个裹了里三层外三层的红色塑料袋。
袋子里，是包裹住的一张张纸币。
有零有整，最大面额是十块的，多数是一毛五毛的散钱。
她常会抽出其中一两张，可能是一块，可能是五毛，然后笑着递给陈安，说是要请他吃糖。
印象里，那是一个很温柔，且爱笑的女人。
陈安深吸口气，加快了推动轮椅的速度。
车轮在湿润的土路上掠过，带起一道长长的车辙。
他其实也可以把轮椅扛着走，不过想到疗养院还有很多其他老人，遂放弃了这个惊世骇俗的想法。
推着轮椅来到一楼大厅，陈安没急着过去，而是回到五楼房间，把女孩的裙子和毛巾也一并带了下来。
107病房。
在听到熟悉的轮椅响动后，羽生汐收回紧盯着门口的目光，继而看向一旁的窗户‘发呆’。
“我回来了。”
她听见男孩这么喊了声，紧接着，轮椅被推进门，脚步越来越瓷实。
“对了，你的裙子，给你放哪？”
陈安看了一圈，没找到能放衣服的地方。
和他的房间相比，这里属实是有些狭小逼仄，更别说拥有像他那样的独立卫浴。
“这里。”
羽生汐指指床边的塑料小凳，平时妈妈闲下来的时候就会坐在那，陪她聊天，看漫画。
“行。”
羽生汐看着这个比自己高不了多少的男孩应了声，又拿起毛巾，开始擦拭起被雨水弄脏的轮椅。
他总是这样，像个小大人般，做事不徐不疾，却又面面俱到。
但是为什么……
为什么要对我这么好？
羽生汐缓缓埋下头，声音愈低。
“你不用做这些的。”
“……哈？”
陈安动作很快，他麻溜的擦干净坐垫和靠背，拍拍手，笑道：“安心啦，毕竟是我违约在先，才让你淋了雨……多少还是得负起点责任来吧？”
“况且又不是什么大事，举手之劳而已。”
羽生汐闻言，不答话了，只是低着头小声咕哝。
“谁要你负责……”