阳城。
每到一处驿馆歇息，令狐壳士单让令狐纶值守，却要令狐子直和李义山走出客舍，到附近村落探察民情，回来写成短章，向他一一报告。一日，进入天平境内，正是曹州（山东菏泽）地界，令狐壳士一行在一处荒驿落脚，驿亭无人打理，驿卒不知去向，想必是已经逃驿了。令狐子直和李义山放下箱笼后，便信步走到郊外，二人走了好一会儿，才在地头上遇到一位着长衫的父老，背着一捆柴火蹒跚而来。
令狐子直上前打问，老叔，请问今年收成如何，此地是否太平？
长衫老农放下柴火，捶着腰说，两位秀才，你们这是打问民间疾苦吧？
李义山说，是的，老叔，吾等要把百姓的困难写成文章，向有司呼号。
长衫老农大声说，有司，州官和朝廷啊？呼号，他们听得见吗？反正老夫是耳背了。——不过要是说困难，那可是说不完。三年前，横海节度使（治所河北沧州）作乱，朝廷派兵东征，天平就又加了税，税一年比一年重，百姓完全交不出了，去年县吏到庄上来强收，下到地窖里，把各家的粟米都搜刮走了，隔夜粮都没有留，有的地方出现了人吃人，今年春夏之交，不再打仗了，没想到天地不仁，出现了大旱，处处粟米歉收，眼看又要饿死人，有些人就到水边落草，当了盗贼。
令狐子直说，听老叔这么说，这便是又到了战乱频仍、天灾不断的时节。
长衫老农说，可不是嘛，当今时节，就像书上说的那样，“风不鸣条、雨不破块”。
令狐子直问道，老叔，汉时王充说，“风不鸣条，雨不破块，五日一风，十日一雨。”讲的是风不伤枝，雨不毁土，风调雨顺。老叔说话为何自相矛盾？
长衫老农说，官吏强征赋税，农户贩妻卖子，还交不足，官吏就把桑树柘树伐了，农户房前不见枝条，不就是风不鸣条么？今年从暮春三月起，就没有下雨，直到如今十一月，田里都是硬块，不就是雨不破块么？读书人，老夫说得可有矛盾啊，哈哈……
令狐子直见那长衫老农哈哈大笑，愣了片刻，忽然掩面转身离去。李义山连忙拿出十文钱塞给长衫老农，跑步追上令狐子直，说道，子直兄，乡野夫子曲解文字，尊兄不必介意。
直到看见驿亭，令狐子直方才停下脚步，他缓缓说道，兄长常有一个妄想，如果家父还在相位上，天下一定不是现在这个样子。
李义山一时无言以对，只得陪他在驿亭外站了片刻，二人心中都充满了惆怅。其时暮色四合，天气越发寒冷，原野上的风僵硬而凝滞。
当晚，令狐子直记下了“风不鸣条”这个故事。李义山没有写短章，他作了一首题为《隋师东》的新诗，他假托前朝，记述了近年朝廷征讨横海的战事。诗曰：
东征日调万黄金，几竭中原买斗心。
军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。
但须鸑鷟巢阿阁，岂假鸱鸮在泮林。
可惜前朝玄菟郡，积骸成莽阵云深。
李义山在诗中说，朝廷为了东征，每天需要征调一万两黄金；几乎竭尽了中原的财富，才买来将士们一斗的真心。没有听过丞相诸葛挥泪斩马谡那样赏罚分明的军令，只有晋将王濬自称得孙歆一般弄虚作假的捷报。只有而且必须凤凰般的贤人进驻内阁，如何能够允许猫头鹰般的藩镇割据园林。可惜了大汉时就被设置为玄菟郡的地方，枯骨堆积成了草莽，战争的阴云无比深沉。