感觉，可是这是家里的要求，书还没借来前，姐姐一得空就会说：“不想学了是吧，到时候刚好可以去厂里打工”。所以从小学三年级开始硬是厚着脸皮往村医家里借书，因为那个姐姐大我一年级，教材就是从她那一届开始改动的。时间一晃，父母亲终于回家了，父亲又开始干着他的农活，母亲减少了干农活的时间，有了更多时间打理门前的菜地，后院的小狗，还有猫和老母鸡。
8月份到了，大哥又回来了。
时隔一年，我再次骑上自行车前往镇上，这一次不是接送大哥，是接送姐姐，这一次我到了镇上的十字路口，看着姐姐从巴士下来，手里提着呕吐物的袋子，眼睛红红的。我赶忙走上前，却无措地不知该做何动作。姐姐稍微好点后，我载着姐姐回家，路上只聊了一下近况再无其他。
一日天刚刚亮，父亲不断在找话题跟母亲聊天，可是母亲不愿再搭理，她明明睡不着，可是却显得异常疲惫。我明明已经醒来，却还是闭着眼睛听着母亲有一搭没一搭地接着父亲的话。日中时，我还在不断好奇自己到底是哪天蹦出来，缠着母亲回答时；她以及开始变得不耐烦了。她不再每天醒来心情愉悦的分享自己的肉粥给我，也不再理所当然地告诉我，表哥拿钱给她，她不推脱，也不做样子，就直接了当地收着，收着买好吃的。她闭着眼睛坐着天井的石岩处，不再与我讲“花无百日红，人无千日好。”我自讨没趣地走开了。
傍晚时分，母亲输着液，却依旧感觉难受，唯一一天想做一个早点洗澡，不再让母亲催着赶着去洗澡的孩子。提着一桶水进了厕所，洗头洗澡，沐浴到最后时刻是，我听到了姐姐的呼喊，问我在哪里，母亲在叫我。我赶忙穿上衣服回到母亲所在的房子里，入眼是姐姐在为身下的母亲做急救，这是我第一次脱离电视视野，真真切切看着生命在眼前消逝，甚至在消逝的前一秒，我都没能亲眼见到。
我没有听到母亲呼叫自己的那一声，也没有看到母亲合上眼的那一瞬。我不断抑制着自己发出的呜咽声。
事情总是如此突如其来，却是从一开始就有了前奏。母亲被抬往大厅，而一整晚我只是静静的站在小门框望着。我没有上前，我心里想：如果我上前握住母亲的手掌，母亲是否会在下一刻突然醒来呢？可是最终我也没有上前。村里有办丧事不能洗头的规定；姐姐说还是我赶巧，把头洗了；可我宁愿没有洗。
那天晚上，后院的黄狗吠叫的格外大声，我想是因为忘了投喂他，饿着他了，可是在投喂后，他依旧吠叫，还是大哥到后院安抚，才慢慢停下声音。夜晚又回归了寂静，听得见蟋蟀的叫声，不知算不算得上是替代我的悲鸣。
都说伤心时，需要外界的烘托；可是天气很好，一连好几天，天气很好，阳光很足，没有什么暴风雨。只是此刻在键入时窗外刚好又飘起了雨。