眼就看出问题所在：“去烧水，要温水，温度高一点，再拿一条干净的毛巾来。”
虽不明白父亲的意图，可时间紧迫，王东升只能听令。疾走变成小跑，他迅速置办齐了一切，可父亲的声音似乎仍有不满：
“愣着干什么？擦啊？算了你让开，我自己来……”
父亲不耐烦地把他推到一旁，似是厌弃他的笨手笨脚，可他仍是心领神会地用温水把毛巾打湿掉拧干，再递到父亲手上。
站在冰棺旁边，王岩弯下腰，左臂受伤让操作难度更大，王东升立即上前抬起逝者的胳膊，放在了父亲的肩上。
王岩很有耐心，轻轻脱掉逝者的袖子，用温毛巾热敷肘部，不消片刻，僵硬的关节便软了下来，可以活动了。
一切动作熟练而沉稳，他按部就班地逐个解决问题，晨光照在脸上，王东升霎时间竟觉得，此刻的父亲非但不像大了，反而更像一个饱经风霜的手艺人。
四肢关节依次操作一遍，等到温水变凉，逝者的衣服也就换好了。王岩抹去额头上的汗珠，起身出门去安排其他事情，王东升端着水盆与毛巾离开，与林颂静擦肩而过的时候，他听到了一声极轻的“谢谢”。
这一声谢仿佛是天大的褒奖，好似胜过一切。
客厅里，来帮着忙活的亲戚朋友不少，有反应快的女人迅速上前接过脸盆与毛巾，另一个男人则迅速递来一支烟，但被王东升委婉拒绝。
出殡在即，需要他的地方还很多，此时不宜客套。
却在此时，一阵号哭混着啜泣声从卧室里传来，竟是林笙止不住情绪，喊出了这一天里最大声的一句话。
“我知道了……你就是想让我……最后好好看一眼你啊……”
有关系近的亲戚立即走进卧室去安慰，王东升却只是沉默着走到香案旁，捏起三支香点燃，恭恭敬敬地三鞠躬后插在了皿里。
“您走好。”他在心里默默说道。