小伙子也姓刘是个助理工程师大家都叫他刘工。刘工对刘欣显然有那么一点特别的意思每次吃饭时总是愿意和她坐在一起关于刘欣掉头的事情也是一次谈话间他跟她解释的：她们车间生产工艺过程有中长波电离辐射本来在机器和工人之间有保护隔离装置和安全距离但为了节约生产成本工厂没有安装。
从此刘欣知道了车间的工作对人的身体有伤害掉头也是这个原因。但在当时刘欣并没有想辞职至少没有想立刻就辞职。有人也许不理解对于当时的刘欣来说多掉几根头总比流落街头要好。刘欣想她还年轻也许还可以再坚持一年至少等到妹妹读完高中再考虑换一份工作。
可是两个月后刘欣还是辞职了辞职的原因不是因为她的头而是她亲眼看见了车间里所生的一件惨剧：那是一月的一天下午天气非常寒冷刘欣正在生产线上做着自己的工作精神麻木并没有注意到周围生的事情不远处传来“砰”的一声车间里突然有一阵骚动眼前的生产线也停了下来。刘欣这才注意到身边的人都围向不远处的某个地方也走了过去。在半圆形的人群中间机器的前面有个十六、七岁的女孩卷曲着倒在地上空气中弥漫着一股焦糊的味道。
这个女孩来自河南农村和刘欣住在同一间宿舍里。这是一起触电事故事故的原因据说是工人的违规操作。其实刘欣知道这是因为长期从事机械的负荷劳作导致的精神恍惚她站在生产线上也常常会感到精神恍惚而面对的是上百万伏的高压电火花。工厂来了几个人将女孩的尸体抬到了门卫室里上面盖了一块白色的编织布。出了这样的事情车间的生产并没有停下来很快机器恢复运转厂方要求工人们又回到生产线上去工作。
后来刘欣在宿舍中见到了收拾遗物的女孩的父母满是皱纹的脸眼神中有木讷、悲伤与绝望让人不忍心多看一眼。厂方赔了三万五千块事情就这样解决了。事情虽然解决了但并没有结束很快车间就传出了闹鬼的消息。先是有一个上夜班的工人说看见那个女孩仍然站在她工作过的机器前哭泣也有人说那台机器的电火花中总是出奇怪的似乎是人说话的声音。如果一个人看见可能是谣传可是到后来这个车间里几乎所有的工人都曾见过这个女孩。直到有一天刘欣上夜班的时候她也看见了。
确实是那个女孩静静的站在机器前身上还穿着她临死前穿的衣服。她没有像传说中那样在哭泣而是低着头不知道在想什么。看见这样一幅场景刘欣突然觉得非常害怕。后来刘欣回想起当时的情况不知道她当时在怕什么她觉得自己其实没有必要害怕这个不幸的女孩就算她已经化为鬼魂难道在内心中恐惧别的什么东西吗？经过这一晚的遭遇刘欣终于决定辞职。