之言，亦可畏也！
“仲子”是她所爱的情人。但她却不敢同他自由相会。且不准他攀树翻墙。只因父母可畏，并在后面重叠的二章中，提出“诸兄”可畏。“人之多言”可畏。有如此众多“可畏”的力量，恋人们又能怎么样呢？于是我们在《国风》中看到许多情诗，咏唱着迷惘感伤、可求而不可得的爱情。在后人看来，这也许是一种含蓄的微妙的艺术表现，但在当日，可能是压抑的情感的自然流露。
月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！（《陈风.月出》）
蒹葭苍苍。白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之。道阻且长。溯游从之，宛在水中央。（《秦风.蒹葭》）
南有乔木。不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（《周南.汉广》）
一切诗歌的艺术风格都不是无缘无故地形成的。明朗热烈的风格，必是情感自由奔放的产物；含蓄委曲的表达，总是感情压抑的结果。在文学发展的初期，即人们尚未自觉地追求多样艺术风格的时代，尤其如此。《国风》中还有许多描写夫妻间感情生活的诗。像《唐风.葛生》，一位死了丈夫的妻子这样表示：
“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”
她的遭遇是令人同情的。但也有男子，急切地要把妻子抛弃。在那种妇女毫无地位的时代，弃妇的命运更令人悲哀。
《邶风》中的《谷风》，《卫风》中的《氓》，是最著名的两首弃妇诗。《谷风》是一个善良柔弱的女子的哀怨凄切的哭诉，说自己如何辛辛苦苦为丈夫持家，千难万难度过贫苦的日子，家境好起来，人也衰老了，于是丈夫另有所欢，把自己赶出门去；自己离开夫家时，如何难分难舍，因为割不断对往事的追忆留恋。诗中所描写的，是一个贤惠忍让的中国妇女的典型。《氓》叙写了一个女子从与人恋爱到结婚到被抛弃的痛苦经历，一件件事情依次写来，脉络非常清楚。先是有一个男子笑嘻嘻地向她以布换丝，并向她求婚。她答允了这桩婚事，在等待结婚的日子里，她常常登上颓墙盼望他。可是成家没几年，丈夫却抛弃了她。她愤怒地指责丈夫：“士贰其行”，“士也罔极，二三其德。”又告诫其他女子不要
536 诗经 8-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。