两人未曾袒露心迹，女孩早熟，先意识到爱情，程思琪将这种暗恋的情愫刻画得非常好，悸动和忧伤并有，甜蜜和失落并存。
譬如男生的跋扈和骄傲，他从小将女孩称为小猴子，到了学校依旧是，关心她却最爱欺负她，情商略低，有点幼稚心理，很多时候让人哭笑不得。
可同时，这骄傲张扬的男生却非常温暖。
剧本里有一处女生来月事的片段，也是男生情动的精彩之处。
女生上初一，男生上高二。
下午放学从高中部去初中部找女孩，结果在两人约定好的地方等了半天，学校里人都走光了，女孩还没出现。
粗线条的男生回了家，临近傍晚，家门口遇到女孩妈妈，才知道女孩不是放了他鸽子，而是还没有回家。
男孩有点抑郁地倒回去找，发现女孩一个人抱着胳膊趴在课桌上哭。
彼时他叼着一根草，气急败坏道：“谁欺负你了？躲起来哭鼻子顶什么用？当我是摆设么？”
他抑郁不已，女孩却崩溃地突然抱上他的腰，抽泣道：“呜呜，我要死了。”
“什么死呀活呀的？”男孩被她一抱，不自在，胡乱说话应付着。
女孩又哭，可怜巴巴呜咽道：“我流了好多血，我要死了。”
话说完，她起身，男孩看见凳子上红了一大片。
女孩来了月事，可惜她自己不知道，男孩却知道些，倏然红了脸。
意识到女孩终于不是那个黄毛丫头了，他呆愣了许久，手足无措之后，将自己的校服绑在了女孩腰上，让她在教室门口等着自己，他拎着她染了血的凳子，去教学楼下的水龙头下冲洗。
女孩站在栏杆边上看着他，也有颇长的一段心里独白，“那一刻，我才发现，原来宋灵均个子已经这么高了，他在水龙头下洗板凳，得弯腰低下头去。如火的夕阳映着他的脸，他整个人都的好像一个发光体，挺拔俊俏，像个顶天立地的小男人了。他将洗干净还滴着水的板凳高高举起来，冲我笑，眉眼间还带着惯常的骄傲得意，可我却知道，有什么已经不一样了。我听到自己心跳的声音，啪一声断了一个节拍，好像一朵花突然盛开。”
这一段心理描写非常具体，既有画面感又饱含感情让人心动，江远似乎都感觉到初恋的甜蜜，暗恋的心动。
虽然他不曾有过这般年少的爱情，还是觉得美。
程思琪用词非常美，剧本里诸如此类的描写非常多，从中学到大学，曲曲折折，每一段都真切而温暖。
这一段后面，男孩洗了凳子，背着裹了他校服的女孩回家，等两人到了家，天色已经全黑了。
他在路上给女孩普及了生理期的知识，又在外面的公共厕所，隔着墙指导她怎么使用卫生棉，最后，买了一包姜汁红糖和一个暖宝宝给她。
两家是邻居，回家的女孩夜里辗转反侧，男孩却趁着家里所有人都睡着，偷偷摸摸地给自己洗校服。
女孩的血在他校服上染红了一大块，他一边搓一边胡思乱想，脸颊烫红去睡觉，当晚，有了人生中第一次梦遗。
他梦到了女孩，自己又觉得非常羞耻，在接下来一段时间里总躲着她，两人的关系经历了非常诡异微妙的一个时期。
总体来说，整部剧本单纯围绕着女孩和男孩，一段感情描写的细致入微，耐人寻味，江远看到最后，忍不住笑起来。
他觉得暖，这样温暖单纯的故事，是他从未想过也从未写过的。
他也不可能写出来。
主要经历不同，男人和女人想问题的出发点，解决矛盾的方法也是不同的。
他觉得剧本里的那女孩好像就是程思琪，天真羞涩蜕变成最后温暖美好的样子，至于男孩……
应当是宋望了，除了他，江远不做他人想。
里面的男主角也姓宋，名灵均，出资屈原的离骚，“名余曰正则兮，字余曰灵均。”
灵均，灵善而均调，意义很美。
男主角有宋望许多特点，譬如出生在青城，譬如性格骄傲张扬，心地却温暖善良，譬如相貌极佳，远近闻名。
这故事，好像是程思琪为了纪念他们的爱情，专门而写。
里面还带着她许多美好的憧憬，譬如青梅竹马这样的设定，也好像是一种弥补。
江远可以确定，在她的内心里，自然是希望他们两人有这样温暖美好的一生，从生到死，恩爱纠缠。
桌面上的茶水已经凉了，入口微苦，他略微想了想，拿了手机，起身给程思琪打电话。
...