因为答案本身就由我自己决定。
“会舍不得，可能，我还是希望离开，但至少现在，我会在这。”
“我不知道，我究竟可以为你做些什么？你总是迁就着我。”
“你能念着我的好，暂时就可以。为我做的已经足够，不需要再想了。”
......
/陆微想吃火锅。那时的他还没见着我，就想着约鼓草一起，可惜，拖了几个月也没实现。
我出现后，自然成了首选。毕竟，我也想吃，一个人吃总是没什么意思。他以前在周五的晚高峰跑到市中心人最多的店里，一个人吃火锅。可是，吃了十来分钟便发现吃饱了。他方才明白，记忆中每次都要吃上个一两个小时的火锅并不是真的在吃饭。
在家里吃火锅挺麻烦的，买菜还得切半天，最重要的是，锅很难洗。但好处是，一个静默的氛围，一个独属于两个人的浪漫场所。唠唠嗑，说说日常，轻松惬意。镜子里浮现的，是他那张熟悉又陌生的脸。
他家里的灯不少，五颜六色，各式各样的都有。虽然廉价，但也足以烘托出氛围。坠灯如霁后树梢垂下的片桐，没有主灯，只留各色光斑洋洋洒洒点缀成一片迷蒙氤氲，阳台的风铃算计着时光，半遮半掩的帘幕中溜走了阵阵烟气。
“听磁带吗？”
“好啊。”
我爱弹钢琴，喜欢古典乐。磁带机里有沙沙的底噪，被磁头磨下的磁粉是过往。一尘不染地走过，纤纤款步而来，可终究要留下时间的细流，带走的，是刻下的层层烙印。
嗡嗡的倒带声，是过去慢悠悠的时光，以往觉得很慢，现在却希望更慢一些。开始之前，又是一段空白的等待。事实上，这段空白一直都在，所谓的留白，并非刻意所留，仅仅是时光中的空隙，是被搁置，闲置而来的片刻。既是被放空，也是一切都被刻意选择的征兆。
趁着时间还没有发现，将所有美好的片刻全都雕绘进细沙中，不会有人能发现，调遣不同时空的粒子不可能被拼凑，回忆中的一切都只能是碎片，是延续连绵不断时间的延展。
老化的贴片电容、略带裂痕的齿轮、氧化的皮带，有些霉味的磁带。一切都回不去了，回忆无法播放，空空荡荡的机舱。那时候，还会为了争抢一盘磁带大打出手，哭着鼻子找大人们撑腰。现在，一切似乎都来得太容易，不知道该珍惜些什么。回过头来，自己究竟拥有过什么呢？原来，手里根本空无一物，指缝中溜走的全都被时间悄悄扣押，没有一件事自己真正拥有过的。
沉默，相顾无言，喑哑的叙事曲，咕嘟，风铃。
彩灯，白色窗帘，纯白餐座椅，钢琴，磁带机，音箱，电炉，火锅，细烟。
我只是看着他一个人洗碗的背影，音乐依旧，没有要停止的迹象，从远处的卧室飘来。透过窗，零零散散散步归来的一家人，依然在为生活忙碌奔波的青年中年。每个人的生活，如同电影胶片卷起。暗涌之下，是众生，也是我，是他，我们生活着，不知为何，恐惧，除了遥远一无所知。好在，我们从来没有停下脚步，无论刮风下雨，明天太阳照常升起。
“你也喜欢钢琴吧。”
“算是，只不过一直没时间好好学习，所以只算是入门。”
“你都很闲，又怎会没时间呢？我教你，作为报酬，请我吃饭。”
“你会钢琴？”
“很专业的好嘛。”
......
+我其实很懒，为了活下去，从小学习做饭；为了家里衣服不发臭，从小学习洗衣服；为了家里不乱成猪窝，从小学习做家务。还有很多，都是为了生存才去学习，现在很多事情可以不用亲手去做，但我还是喜欢自己动手，习惯让我成了一个守旧的人。
零飒答应教我学钢琴，她显然是亏本的。说是我请她吃饭，事实上，能有人陪我一起吃饭，非常开心。我不排斥她，和她没有太多疏离感，距离恰到好处，并没有让我害怕。只是，如果真的是这样，我恐怕难以付出让她满意的条件。我是个一无是处的普通人，不是坏人，但也算不上好人。缺点一堆，优点也不明显。没有拿的出手的东西，也没有很深刻的感情，没有爱过别人，更没感受到爱，不具备爱的能力。
“兄弟，如果你遇到一个还不错的人，但自己啥都给不了别人，你会怎么办？”我和止羽经常游戏开黑，输赢也无所谓，找个由头闲聊罢了，鼓草和红雨比较忙，但有空也会一起来。
“想这么多干嘛，别人愿意和你一起，你就先处着呗。就你这样的，也干不出啥坏事，在一起开开心心的不就行了吗？”
“话是这么说，你看看你自己。”
“别讲我，我说过，我已经对人类没有兴趣了。”
说起止羽，去年那会，他说他认识了一个小妹妹，还在上大学，但意气相投，就处了一段时间。我当时也没好意思说他，反正就用同样的话术告诉他：“你开心就好。”
实际上呢，也许是我变得现实了。他俩首先年龄差五六岁，这也算说的过去。我就是觉得他们只是一时冲动，并且今后生活的城市相差一两千公里，如此，又怎么可能长久呢。但想到他“年事已高”，虽然异性朋友不少，但一个都成不了，加上前女友带来的心理阴影，就不方便多说。
果然，没两个月就歇火了，和我想到原因分毫不差。
说起他，之前我一度怀疑他和纪伍有戏，因为没人会和一点意思都没有的人，大晚上压马路走到凌晨，并且走十几公里。他们隔三差五就打电话几小时，每天一起听歌。
正常人都会觉得这两个人有戏，我也不例外，那时，我和纪伍不怎么熟悉，后来了解之后，我才知道我这个念头是多么愚蠢。纪伍人很不错，但脑回路和一般人完全不同，我至今也无法完全摸透她。
去年那会，止羽还有一段插曲。休欠时隔一年，又突然联系上了他。并且上来直接就让他和她结婚，别说止羽，我们全都震惊不已。她说什么自己年纪大了，以后没优势了，就找止羽凑合凑合得了，还说当时和他分手是因为误以为他房贷非常多，现在发现弄错了，就赶紧找他结婚。
“我想清楚了，你是自由的，你出轨我也可以原谅。
我只想有个依靠，习惯你了，不想认识新的男生。
我们先领个证继续平淡生活。
我年纪大了，没优势了，害怕没竞争力，就你凑合一下。
你还不如我，再胖下去，我也不凑合了。
你贷款不是800w吗？怎么是80？早知道不分手了。
你故意的吧？臭傻逼。
那看来你有结婚的能力。
你也没不良嗜好，打游戏也不费钱，我青春不能耽误，否则亏大了。
国庆我去找你，维持一下感情。
在吗？领证，就像呼吸一样简单。
”
休欠这些语录让我自愧不如，我原以为自己已经够逆天了，没想到居然还有高手。
后来，我和止羽一起和纪伍吃饭，她倒是纯看乐子心态，审犯人一样看着我们。
“你把她删了不就好了。”纪伍开始发问。
“删了没用，她都换几个号了，删了又加。”
“我真搞不懂，你干嘛还陪她聊这么久。”
我和止羽对视了一眼，果然是窝囊好兄弟，看来想到一块去了。我俩一致认为，休欠都已经沦落到给一个带着恨意的前男友发消息寻求帮助的地步，就说明她一定快生活不下去了，毕竟她以往心理就很有问起，搞不好要出人命的，再怎么搞也不能看着别人出事吧。
“佩服你俩，当什么滥好人，这种人有什么值得同情的？”
“也不全是，我其实还想着，她把当年欠我的钱还给我...哈哈哈。”
我可、笑不出来，后来纪伍邪魅一笑，出了个馊主意：“这样好了，你把你账号密码给我，下次她再联系你，我就假装是你女朋友，我来会会她。”
要不怎么说，在我心中，纪伍是唯一能力压虞伞、小台的“恐怖女人”嘞，她出手，事情还真就解决了。短短不到二十分钟的通话，就让休欠泣不成声，随后欲哭无泪羞愧难当。自那之后，她在我心中的形象又更加高大，只不过，我知道，这种女人可千万不能得罪啊，否则指定有我好果汁吃。
细细想来，在那之后，止羽就再也没有任何感情上的纠葛。他虽然比我年长，但心智上整体来看，我要比他年长。我居然经常给他提供感情建议，也真是糊涂。不过，单身的人，不个个都是情感大师嘛，尤其是，一次恋爱都没谈过的人。
鼓草很快也上号了，他说他最近那个相亲对象又要吹了。
“怎么了？兄弟，之前不是聊得挺好的吗？不是说，她长得很像你喜欢的那个声优嘛。”
“不行，我感觉我要是能有老圭十分之一添就好了，我根本不愿意低头。就和她摊牌了，但她好像还有点舍不得，算了，不管，下一个。义父，你还得接着给我当军师。”
呵，虽然我没相亲过，但都到这一步，就不必去太在意喜欢不喜欢 ，爱情不爱情了，本来就是带有目的性的。不合适的话，下一个也许就是更好的选择，犹豫不决反而可能会伤害别人。所以，我现在，还是不要去想太多，维持现状挺好的。
他的嘴很硬，说是不在乎，但没等两天，真正吹了的时候，他又开始怅然若失起来。
“怎么，鼓草相亲宣告失败，你怎么看上去很开心？”
零飒对此表示亲切的问候。她不也是一样，事不关己高高挂起。我能做的也很有限，最多就是听着哥们诉苦，接着陪他吃饭。反正，最后一切的问题都是需要他自己解决。这种问题，即使是神仙，也帮不了，全都得靠自己。
我和鼓草一起去吃了火锅，准确来说是连着吃了两天，但，第二次吃完后，我的脸上浮现肉眼可见的笑容。
和零飒一起吃饭倒成了我日常的生活状态，想吃便一起吃了，不用挑时间。
“第一次吃火锅，我就看出他心情不好。很意外，他一年相亲了一二十次，我不认为会因为一次相亲失败就沮丧。”
“只能说明，人家这次寄予了很大的精力和希望。”
她说的没错。不过，我向多少和那个人有关系，都这么多年来，鼓草还是忘不掉她。
这次这位，鼓草已经聊好几个月了，约出来吃饭都有几次。他一开始给我介绍时，说那姑娘长得很像他喜欢的一位声优，对此，我无法说太多。二次元的事情，也就苏合非常了解。
按鼓草的说法，他觉得很没劲。他俩本身并没有太多共同爱好，也没有很多交集。给对方介绍了许多自己感兴趣的事，可对方每次都只是很热情地答应，到最后，啥也没去了解。他自己则是尽力去了解对方的兴趣爱好，这自然让他产生了不对等的感觉。
“说到底，他们二人的目的就不同。女孩想的就是尽力去了解一个人，找个条件匹配适合结婚的对象。而他似乎，还在幻想可以找到一个心意相通的恋爱对象。”
是啊，零飒说的没错。在该浪漫时顾虑现实条件，到了该谈现实时，却又满脑子浪漫的幻想。是种无奈，但也是现实。故事里的情景，并不属于绝大多数人。
我不懂得安慰人，甚至抗拒安慰被人。在我看来，如果我没法让别人心里好受些，那我做任何事情都毫无意义，远离这一切，似乎是最好的选择。但出于种种原因，我也不忍心走开，只好默默地在一旁听着。好在，这家老北京涮肉我很爱吃，尽管鼓草一直唉声叹气，但丝毫不影响我干饭。遗憾的是，我“年事已高”，没有以往能吃。
当他提到想养条狗来转移注意力时，我表示认同。可让我没想到的是，吃完饭回家大约一小时后，他就发来消息，狗，已经买好了。我好像还是第一次见他冲动消费，不禁让我想起了以前的自己。认识小台后不久，出于某种现在已经无法理解的原因，我冲动之下买了辆车...想起来了，那时快到夏天，我问她为什么不愿意出门玩，她说天太热，我说如果有车接车送会不会好一点，她说大概确实如此，我就买了车...事实上，在那之后的几年时间里，她也就坐过三四次我的车。
“所以，你今天为什么这么开心？总不能是因为他送你钥匙扣了吧？”
鼓草今天又约了我看电影吃饭，另外的，他还送了一个钥匙扣。说送有些不合适，是我主动找他要的。我家里所有关于小台的东西都被扔了，连她送的钥匙扣我也嫌恶心托人帮我丢到外地的垃圾桶。我厚着脸皮让鼓草给我重新买个钥匙扣。
他还是一样闷闷不乐，我心情尚可，只好继续听着他的叹息。
后来似乎聊到了止羽，因为止羽让我下个月一起去东北旅游，我觉得很开心，就问他和红雨有没有空一起。红雨说有空的话一定，但鼓草明显是没空的。
这件事说完，他沉思了一分钟。
“这样吧，我们这边大概每年七八月会组织旅游，可能也就三四天，但价格会很便宜。今年如果去日本的话，你要不要一起？”
我去，这么好的事！！！太棒了！！！
“好啊！别说日本，去哪都行！这么好的事，怎么现在才说。”
“所以，你开心是因为这个？”零飒问道。
“我当时问鼓草，能不能多带几个，他说都行。我就问他要不要带上止羽一起，他表示没有问题。”
后来，我和止羽刚提起这件事，他就问能不能带他一起。果然是好兄弟，想到一起去了。
“怎么？你怎么不想着带我一起？”零飒露出邪魅一笑。
“额...咱俩认识时间有点短。这不是最重要的。我和兄弟们一起，带着你，总是不方便的。别生气。”
“不会。以后，咱们两个单独出去玩。我想去欧洲，圣诞节期间的欧洲。怎么样？”
“可以啊。我只要钱够，全世界任何地方我都带你一起去。”
“不用给我承诺。承诺只约束在意承诺的人，就像是蒲公英的约定，风一吹就散了。时机到了，想做便去做。”
是啊，我以往开了那么多空头支票，最后没几个实现。我一直记着，可是，那个人已经完全不在乎了，在她看来，这一切都是随口说着玩的，呵呵，如此信口开河，所有的一切都只不过是对我的敷衍罢了。
“开心吧，有事可做，又有盼头，日子是不是稍微有了些希望？”
“每次，找到新的事情去做的时候，我总会很开心。”
回首往昔，我经常对未来感到迷茫困惑，害怕不久无所事事。可事实上，我每段时间都可以找到事情做，虽然大多并没有多大意义。但不知不觉之间，我已经变得结实强大。就如同，我不知道从小到大我究竟吃了哪些食物，也不知道他们究竟去了哪，但就是因为这些食物，才让我从呱呱坠地的婴儿变成了又高又壮的成年人。过去一切的担心都在遇到当下时不解自通，是啊，事到如今，我似乎已经忘却了担忧。
“你一直都在顺势而为，一切你不自觉的行为塑造了你自己，就如同我们的相遇。”
换做从前，我一定会觉得和零飒的相遇是天赐，而现在，虽有欣喜，但平静的心并不会让我觉得再有那种迷离似的失衡感，只是告诉我，珍惜现在的片刻。
我有过许多次离别，真正的告别并不是郑重其事的文字或言语，恰恰就在一个宁静的清晨，热闹的上午，嘈杂的黄昏，喝完一杯茶，随后说了一句下次再见，之后，就再也不见了。
“你怎么了？”
“没...你想听我唱歌吗？”
“哟，你小子还会唱歌了？”
“唱得不好，但凑合能听？”
“来啊。”说完，她竟把头靠在我的肩上。她头一次笑得这么灿烂。
“那我就带来这首新歌‘园游会’。”
琥珀色黄昏像糖在很美的远方，你的脸没有化妆我却疯狂爱上
思念跟影子在傍晚一起被拉长，我手中那张入场券陪我数羊
薄荷色草地芬芳像风没有形状，我却能够牢记你的气质跟脸庞
冷空气跟琉璃在清晨很有透明感，像我的喜欢，被你看穿
摊位上一朵艳阳，我悄悄出现你身旁
你慌乱的模样，我微笑安静欣赏
我顶着大太阳，只想为你撑伞
你靠在我肩膀，深呼吸怕遗忘
因为捞鱼的蠢游戏我们开始交谈，多希望话题不断园游会永不打烊
气球在我手上，我牵着你瞎逛
有话想对你讲，你眼睛却装忙
鸡蛋糕跟你嘴角果酱我都想要尝
园游会影片在播放，这个世界约好一起逛