饭局散了，众人仍旧玩闹到深夜。
回家时，唐纳言坐在车上，疲惫地阖上双眼，往后靠了靠。
庄齐坐在他左手边，眼珠往身旁一转，又飞快地望向窗外。
在她对哥哥的频频偷看里，这一套动作重复过太多遍，已形成新的的脑神经回路，成为肌肉记忆。
再想看他，也不会超过三秒钟。
车子开动以后，唐纳言拧松了脖间的领带，他说：“小齐，今天累了吧？”
她摇头：“吃吃饭，说说话，偶尔一两次嘛，不累。”
唐纳言笑：“那一整个晚上了，怎么都不见你主动和哥哥说话，平时不是很多问题？”
车厢内光影徘徊，庄齐双手交在一起，叠放在膝盖上。
在哥哥面前，她就是一个搽了胭脂也遮不住心事的小姑娘。
可她应该怎么回答？
因为哥哥觉得她嫁人好，所以今晚不想理哥哥了。
庄齐尖细的指甲抓了抓手背。
她说：“今天练了一下午口译，嗓子疼。”
过了会儿，唐纳言笑着淡嗤了声：“是吗？”
庄齐这才抬起头看他，她问：“那哥哥觉得呢？”
唐纳言也转过去：“我觉得......你对我这位家长的意见，好像越来越大了。”
“没有。”她心虚的眼神别开，声音很低：“我对你没意见。”
就算有，也是对她自己的意见。
从不敢看哥哥开始，这份自我斗争已做得太久，不晓得哪一天就要坏事。
唐纳言听清后，唇边的笑意反而更浓。
他嗯了声：“听起来就不像是没有的样子。”
“......”
到家后，庄齐先一步下了车。
闻着空气里浅淡的花香，她才感觉松了口气。
她换了鞋子，站在客厅里对唐纳言说：“那我先上去休息了，晚安。”
“好。”唐纳言点了一下头：“早点睡。”
庄齐回了房间，脱下身上腻了一天的长裙。
今天很热，但她一直待在空调里，没出什么汗。
至于反手摸到的，她后背上新沁出的水珠，都是在车上太紧张的缘故。
她洗完澡，披着轻软的丝质睡袍，走到床边坐下。
庄齐伸手一摸，食指微微用了点力气，从最底下一层的上侧，掰下一本诗集。
这本《深歌集》她珍藏了多年。
高二那年的暑假，哥哥临时去马德里出差，庄齐不想自己待在家，请他一定要捎上个小尾巴，为此央求了哥哥好几天。
那个时候她还很会作闹，把哥哥当成唯一的亲人，撒娇打滚都不在话下的。
而哥哥呢，一向拿她也没有什么办法。
面对她的死缠烂打，只沉稳地嘱咐了句——“去了不许乱跑”，就命她去收拾东西了。
哥哥白天开会，庄齐就在秘书的陪同下，背着包去酒店外面逛。
夏季的丽池公园绿树成荫，她在露天书市里一排淡蓝色的摊位中，翻到了这本发黄的诗集，读了两页就决定要买下来。
庄齐胡乱翻了两下，里面掉出一片干枯的树叶来，她从地毯上捡起来看。
那是一片已经被挤压得很薄的七角枫，婴儿手掌般的大小。
哥哥特意为她从栖霞山上长途跋涉带回来的。
放在庄齐手上小小的，火红一团。夜灯下，她像在观赏自己那颗枯萎褪色的心，痛苦与心酸都那么明亮昭彰。
在这片树叶的背后，用黑色水性笔写着两行字：
「不要哥哥怜悯我，要哥哥非常爱我。
最好，也不要他像爱妹妹一样地爱。」
庄齐的唇边露出一个极其讽刺的笑。
刚意识到自己喜欢哥哥，一刻也不能失去他时，她还不像现在这么绝望。
惊讶之余，她以为她仍可以行使小女孩的特权，至少能够做梦。
所以她才会在某个难眠的深夜里，伏在书案边，写下这么一句不知天高地厚的话。
盼头总不会是一下子就消失的。
在成年累月的犹豫踌躇中，它一点点的，从一团跳动的焰苗，燃在她的心里，渐渐火势大到燎原，最后将她烧成了一把灰，无望地灭在盆里。
只因哥哥看起来，是那么冷静克制、沉稳持重，事事都讲究分寸。
他是这一座座四方楼中，最先一个把自己锁在道德高墙内的。
就算大院里的人全都反叛起来，哥哥也不会。
没看多久，庄齐就把枫叶塞回了诗集里。
她拧灭了台灯，躺下睡觉。