风吹干。
秦兮朝拎着山庄自制的冰梅酒拜访唐家，然后去兰姐家里寻唐慕的时候，一进门望见在床榻上支着胳膊傻笑的唐慕，手没抓稳，一小坛梅酒就摔在了地上。
清冽的梅香晕着浓浓的酒气散开在狭小屋里，秦兮朝张了张嘴愣是没说出一句话来。
唐慕拖着比他长出一截的红衣，伸直了手臂也只能露出一段手指，他松松垮垮的披着翻花儿鸳鸯绣的火红嫁衣，大片的绯裳都铺在了床榻上。
兰姐把仅有的几只朱钗都别进了唐慕的头，然后似笑非笑的望着自己的成果，回头似乎是在问秦兮朝，“好看吗？”
唐慕也学声，“好看吗？”
秦兮朝看了呆，脚下梅酒任它漫过，眼里全是那个红彤彤的唐慕，脑子一抽，脱口而出，“好看，阿慕要是个姑娘，长大我就娶你了。”
这句无心的话被兰姐取笑了好久。
后来回味，那恐怕是秦兮朝第一次意识到他对唐慕有一种别样的感觉，当时不知，后来不明，以至于就此了了再没机会。
那年的立冬，兰姐突然定了亲，她将亲手绣的嫁衣送给了唐慕，然后穿着夫家送的衣裳出了嫁，那是兰姐一辈子都没摸过的好衣料，但她似乎并不开心。
那年立冬，唐慕年方一十六，秦兮朝一十有九，两人相识已有六载年岁。
过后，阿慕问他，兰姐为什么不高兴，她不是穿了更好看的衣裳，风风光光的。秦兮朝搂着唐慕，揉着他的头顶说，因为她不喜欢，不喜欢的时候，再漂亮的东西也高兴不起来。
唐慕若有所思，坐在山庄里琉璃瓦的屋顶上，笑着嘀咕了句什么。
秦兮朝没有听见。
……那是两人最后一次在屋顶上晒月亮。
时近年关，唐慕得了师父的批准回家去过年，他最后烙印在秦兮朝眼里的影致是拎着鸡鸭腊肉和特制年货，腰上挂着秦兮朝送他做新年贺礼的玉佩，露齿笑着对他说：等我回来，再与你比剑！
然而大年初一的破晓清晨，秦兮朝等来的是一声惨烈的噩耗。
――唐家被夜袭血洗，连隔壁兰姐儿的腰背不好的老娘都未能幸免于难。
师父衣裳都没穿好就忙着下山去处理唐家的后事了。秦兮朝亲眼所见，寥寥几个的下人也被拖行卸块，唐家人的血都拖出了几里之外，就连想葬个全尸也不容易，尸块都是山庄派人一块一块寻回来的。
找到唐慕的时候已是好一段时日之后，就算是寒冬腊月，尸也已腐的不像样子。
后山有一片义士林，唐家父母便葬在那处。秦兮朝不忍唐慕在荒野坟墓中孤苦，致意将人葬在了他生前居住的银杏苑里。
-
想起的这段往事仍是少不了唐慕的影子，似乎和唐闲这两个字没什么关系。然而唐闲与此事其中最大的关联，却正是义士林中那座宽厚的合葬坟，坟很简朴，是唐父一向主张的方式。
秦兮朝后来去拜祭，才第一次知晓：
那个他一直被师父要求称为唐世伯的男人，唐慕的父亲，本名就叫……唐闲。
――正是剑谱上这个暗绣在边角上的名字。